HEMOGRAFILIA

Escrever faz a gente perder sangue,

diminui e torna precária a respiração,

cansa o menor de todos os gestos.

A velocidade das coisas também se reduz,

e um relâmpago cortando o céu se congela

em demorada trinca de clarão e eletricidade.

Uma espécie de dreno suga o excesso,

escoando o líquido quente, venoso e denso.

Coagula fora de mim tudo aquilo que não sou.

Quando o meu pai queria dar vazão à água

da chuva acumulada na várzea, dizia que

precisava com urgência “esgotar os fundos”.

Com o canto da lâmina da enxada, ele

sulcava violentamente a terra encharcada,

formando um caudaloso rio e seus afluentes.

Dias depois o rio secava, exibindo aquele

seu diminuto filete de terra seca e arenosa.

Escrever é um pouco esse correr de enxada,

essa transposição silenciosa de matérias.

É também um aberto profundo,

Uma estiagem intensa e súbita,

o que deixa a gente seco e arenoso.

Sofro de hemografilia.

do meu ex, atual e sempre Fábio Isaac.